益陽桃花江竹海。熊朝陽 攝?
謝耘
車子駛離桃江縣城，向著大栗港鎮的方向開去。窗外的景致，漸漸從市井的喧騰過渡到鄉野的寧謐。丘陵如凝固的碧浪，一層層推向天際，稻田、茶園、竹林點綴其間，勾勒出江南獨有的綿密與豐腴。我來此，是為尋找一種聲音，一種名為“胡吶喊”的山野之音。
“胡吶喊”，這名字初次入耳，便覺一股率真坦蕩之氣撲面而來。同行的當地文化館老吳笑道：“‘胡’嘛，在我們這兒有隨意、率性的意思。‘吶喊’，就是敞開了嗓子吼。合起來，就是心里怎么想，就怎么唱，沒那么多規矩。”他頓了頓，望向車外起伏的山巒，補充道：“因為它聲音亮，傳得遠，能翻山越嶺，我們也叫它‘過山侖’。”
一個“胡”字，道盡了其草根的精髓；一個“過山侖”，則繪出了其生命的形態。我暗自思忖，這該是怎樣一種不拘一格、充滿野性和生命力的歌謠？
我們的目的地，是鎮子邊緣的一個小村落。老吳說，今天約了詹老爹，他是鎮上還能原汁原味唱幾段“胡吶喊”的老把式之一。
詹老爹的家坐落在山腳，屋后是蓊郁的竹林。見到我們，他很是熱情，古銅色的臉上皺紋深刻，像是被山風與歲月一同雕刻而成。提起“胡吶喊”，他的眼睛亮了起來。“現在年輕伢子都不興唱這個嘍，”他語氣里有一絲不易察覺的落寞，但隨即又揚起聲調，“不過，我這把老骨頭還記得一些。”
他領我們走到屋前的谷坪上，這里視野開闊，對面是郁郁青青的“侖”（丘陵）。他沒有絲毫醞釀，清了清嗓子，便仰頭唱了起來。
那一聲起調，如同一支響箭，驟然劃破了山間的寂靜。聲音高亢、銳利，帶著一種原始的沖擊力，直躥上云霄，又在山谷間碰撞出回響。它的旋律并非我熟悉的任何一種民歌調式，起伏很大，音域極寬，真假嗓轉換自如而突然，有一種不加修飾的、近乎嘶啞的穿透力。歌詞是地道的桃江土話，我聽得不甚分明，但那聲音里蘊含的情感卻是共通的——那是一種對天地自然的傾訴，一種從胸膛里直接迸發出來的生命力。
一曲終了，余音仿佛還在山巒間裊裊盤旋。我半晌才回過神來，心中震撼。老吳解釋說，剛才唱的是舊時“開秧門”時的“插田歌”，是祈求風調雨順、五谷豐登的。詹老爹憨厚地笑笑：“瞎唱的，瞎唱的，就是‘胡吶喊’嘛！”
這“胡吶喊”三個字，此刻在我聽來，已不再是字面上的隨意，而是一種舉重若輕的自信，是一種與生俱來、與這片水土血脈相連的藝術自覺。
坐在詹老爹堂屋的竹椅上，喝著濃釅的姜鹽豆子芝麻茶，我們聊起了“胡吶喊”的來歷。
“要說這歌是怎么來的？”詹老爹抿了一口茶，“老輩人傳下個故事，說是秦始皇修長城的時候，民工苦啊，秦始皇的女兒心善，就編了山歌給大家唱，解乏。”他隨即哼唱起那個著名的起腔句：“屋邊唱歌請莫怪，只怪秦始皇小姐作出來，鑼鼓無槌打不響，山歌無姐唱不成。”
這傳說無疑為“胡吶喊”披上了一層浪漫的、悲憫的色彩，將之溯源于一種高貴的人道同情。然而，剝開這傳說美麗的外衣，其真正的根，必然深深扎在這片桃江土地的肌理之中。老吳是文化工作者，他的解釋更貼近本質：“歸根結底，是勞動創造了它。”
可以想見，在漫長的農耕歲月里，先民們在這片丘陵間刀耕火種。烈日當空，彎腰插秧，汗滴禾下土；或是在崇山峻嶺間伐木、墾荒，筋骨疲憊。當肉體的重負達到極限，精神便需要找到一個宣泄的出口。于是，一聲吶喊，從肺腑中噴薄而出。這吶喊，起初或許只是簡單的“嗬嘿”之聲，用以協調動作、鼓舞士氣。漸漸地，這聲音里被填入了歌詞，融入了對收成的期盼、對愛情的向往、對生活的調侃。它是在勞作中喘出的一口大氣，是疲憊時點燃的一桿精神煙斗。
它不僅服務于勞動，也豐富了生活。詹老爹說，過去村里耍花燈、打地花鼓，開場必先“打”一個“胡吶喊”鎮場子。他信口又唱起另一段：“花鼓好唱口難開，仙桃好吃樹難栽，要吃仙桃拿錢買，要看花鼓你站攏來。”這歌聲，如同戲臺的鑼鼓，有開場、召喚、凝聚人心的魔力。它是民俗活動活的靈魂，是鄉村公共生活的黏合劑。
“胡吶喊”看似隨心所欲，實則內有乾坤。老吳告訴我，別看它“胡”，其發聲方法非常獨特，需要極高的嗓音條件和對氣息的強大控制力。“它不是用我們平時說話唱歌的嗓子，”老吳比劃著，“感覺是從后腦勺，從頭頂‘拋’出去的，所以才能那么高，那么遠，那么有勁道。”
詹老爹在一旁點頭：“是的咯，沒練過，硬喊，幾下嗓子就啞了。我們這都是老一輩口傳心授，自己再慢慢悟。”他坦言，現在的專業歌手，哪怕音準、技巧再好，也很難唱出那個“味”。那個“味”，是土生土長的方言韻味，是浸透了山野氣息的泥土味，是歷經生活磨礪后的人生況味。
然而，也正是這種獨特的、依賴于特定語境和口傳心授的傳承方式，使得“胡吶喊”在今天面臨著嚴峻的挑戰。詹老爹嘆了口氣：“我兒子孫子都在廣東打工，他們聽周杰倫，跳街舞，覺得我這個土掉渣了，不肯學。”曾經的鄉村，物理空間相對封閉，“胡吶喊”有其生長的肥沃土壤。如今，年輕人擁有了更加多元的文化生活方式，這種源于農耕文明的原生態藝術，不可避免地陷入了“后繼乏人”的窘境。
我想起資料上記載的榮光：1956年，大栗港藝人王訓元赴省城匯演，一曲“胡吶喊”奪得金獎；上世紀六七十年代，音樂工作者們深入鄉間，搜集整理了大量曲目，其中多首被收入《中國民間音樂集成》的國家卷本。從山野走向廟堂，它曾以其獨特的藝術價值獲得認可。但榮譽之外，如何讓它在生它養它的土地上繼續活下去，卻是一個更為沉重的課題。
傍晚時分，我們辭別詹老爹。夕陽將山巒染成金紅色，炊煙在村落上空裊裊升起，寧靜而祥和。歸途上，詹老爹那高亢激越的歌聲，依舊在我耳邊回蕩。
這歌聲，是山的一部分，是風的一部分，是歷史的一部分。它記錄著先民勞作的全部艱辛與微小的歡愉，承載著這片土地上人們的集體情感與記憶。它不像博物館里被精心保護的青銅器，它更像一棵生長在懸崖峭壁上的野樹，其生命與周遭的環境息息共生。一旦環境劇變，它便面臨枯萎的危險。
但我也想起老吳的話，語氣中帶著堅定的希望：“困難是有，但我們沒放棄。文化站也在想辦法，組織老藝人授課，編教材，想把它引進中小學的興趣課堂。總不能讓它真的成了‘絕響’。”
是的，“胡吶喊”需要守護，但或許不僅僅是作為“活化石”被封存。它更需要在理解其精髓的基礎上，尋求一種創造性的轉化。也許，它的音樂元素可以融入新的創作中；也許，它的演唱形式可以結合文化旅游展示，獲得新的舞臺；也許，它所承載的那份真摯、豪邁的情感，能穿越時空，打動今天渴望釋放壓力的都市心靈。
車窗外的山巒在暮色中呈現出深邃的輪廓，像一群沉默的巨獸。我忽然覺得，那一曲曲“胡吶喊”，就像是這群山的心跳與呼吸。心跳或許會因歲月而變得微弱，但只要山還在，土地還在，那蘊藏在其深處的律動就不會真正消失。它只是在等待，等待一陣新的春風，一場新的雨露，讓這古老的山籟，能以某種新的方式，再次破土而出，響徹云霄。
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
