曾康樂
今天，我在抖音上刷到了一個視頻。畫面拍得真好，沒有濾鏡，卻有一種驚心動魄的美。那是一片菜地，隨著鏡頭的推移，春夏秋冬四季輪回。看著看著，我的眼眶竟然濕了。
我知道，這不是我記憶中的故園菜地。我記憶里的那片菜地，是帶著土腥味的，是帶著汗水和淚水的。
那是20世紀70年代，一個特殊的年代。我們家在村里的日子不好過，因為祖上是地主。雖然那時候地主的帽子已經傳了兩代，但在村里人的眼里，我們依然是“異類”。
那時候，私人擁有菜地被視為“資本主義的尾巴”。
父親那時候是村里的民辦教師，但因為成分和身體的原因，一直轉不了正。他身體單薄，常年咳嗽，繁重的體力勞動對他來說是奢望。
所以，那片菜地，就成了母親一個人的戰場。
春天來了，土地解凍了。母親帶著我，趁著天剛蒙蒙亮，或者是傍晚收工后，悄悄地溜到屋后那片巴掌大的荒地上。母親彎著腰，鋤頭落下去的聲音很輕，像是怕驚醒了什么。她一邊挖地，一邊警惕地看著四周。
有時候，生產隊的干部會突然巡視過來。有一次，我們剛種下的幾壟韭菜長得正綠，被一個干部看見了，他罵罵咧咧地說要“割尾巴”。母親嚇得臉都白了，趕緊拉著我躲進旁邊的玉米秸稈堆里。好在，那一次只是虛驚一場。
我童年夏天的日頭，是毒辣的。那時候沒有自來水，菜地在高處，全靠人挑水去澆。父親身體不好，挑不動水，這重擔就全壓在了母親身上。
母親挑著兩只大水桶，扁擔壓在她那并不寬厚的肩膀上，發出咯吱咯吱的響聲。到了地里，母親顧不得擦汗，就拿起瓢，一勺一勺地往菜根部澆水。
在我的記憶里，秋天除了豐收的喜悅，更多的是童年的頑劣和一種想要保護母親的沖動。
村里有戶人家，男人是個潑皮，總是喜歡欺負我們家。那天，我放學回家，遠遠地就聽見他在村口罵我母親，罵她是“地主婆”。母親性格柔弱，只是低著頭，一言不發地往家走。
第二天傍晚，我一個人偷偷溜進了那戶人家的南瓜地。
我找了個最大的南瓜，用小刀在上面挖了個洞，把里面的瓜瓤掏出來，然后，我竟然惡作劇地往里面拉了一泡屎，又塞了一把爛泥進去。最后，我還小心翼翼地把挖下來的那塊瓜皮蓋回去，用泥巴抹平痕跡。
后來聽說，那家男人切開那個大南瓜準備做飯時，發現里面全是屎和泥，氣得跳腳大罵。
在我的記憶里，冬天是蕭瑟的，是寒冷的，更是悲涼的。
祖母是最愛這片菜地的。她是一個慈祥的老人，總是笑瞇瞇的。以前冬天，只要天氣稍微好一點，她就會挎著籃子，踩著厚厚的霜雪，去地里拔幾根大蔥，或者砍一棵白菜回來。
那天，我放學回家，看到家里擠滿了人。母親坐在門檻上，哭得眼睛紅腫。我心里咯噔一下，有一種不祥的預感。沖進屋里，我看到祖母躺在床上，眼睛緊閉，臉色蒼白。我搖著她的手，大聲喊：“奶奶！奶奶！你醒醒啊！”可祖母再也沒有睜開眼睛。
她走了，走得很安詳。她走了以后，我再去那片菜地，看著那白茫茫的一片，心里空落落的。
離開故鄉多年，我吃過無數山珍海味，卻再也找不回老家菜地里那口“原生態”的味道。
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
