何周彤
六歲的光陰里，家是楊梅灣的輪廓。
爺爺書房的宣紙味裹著墨香，媽媽床頂的蜘蛛，守著春晚的播放。
總愛停在回灣的最后一道拐角，推開窗，風里飄著泥土與草木的清冽。
望見爺爺赤足踩在田埂，草帽微微顫抖，笑紋里盛著暖陽，朝我們揮著手。
八歲時，指尖在百度與導航的屏幕上反復滑動，總疑惑，為什么搜不到楊梅灣？
路邊廣告牌霓虹閃爍著：“有愛便有家。”
原來每個人的家，都是藏在心底的秘境。
“爺爺，為何叫楊梅灣呀？”
“愛孫啊，從前那門口有株楊梅樹……”
十一歲，
噩夢總纏著床沿，夢見親人的離去。
媽媽的手掌輕輕拍著我的背，輕聲說：“爺爺奶奶身子硬朗著呢。”
此后，夜色里便少了年幼無知的淚。
十三歲，
當時總不理解，為何要給逝者拜年，為何要燒漫天紙錢？
總笑大人們愚笨，黃土之下，怎能聽見呼喚？
風掠過墳前的狗尾巴草，搖搖晃晃。
如今想對當年的自己說：只因那時，你還未失去摯愛之人。
十六歲，高中校園的風里，常飄著別離的嘆息。
同學家中的老人相繼遠行，我笨拙地打探歸期，心里默默數著：
還能與爺爺相守多少年？
十八歲，才懂“逝者已逝”是說給生者的慰藉。
原來我不怕鬼，只因想再見他一面。
爺爺，我要告狀：
星星又貪食垃圾食品，奶奶總不肯好好吃飯，舅舅的煙癮仍未斷，你親手種的菜地，已被時光翻平。
哦——
原來爺爺早已不在人間。
你看媽媽哭得雙肩顫抖，手中的蠟燭被風熄滅，是你來看我了嗎？
是不是心疼我紅了的眼？
再回楊梅灣，山依舊巍峨，水依舊幽深。
仿佛爺爺正透過我的眼眸，最后凝望這方故土，把山河草木都刻進記憶。
我終于懂了他的眷戀，是藏在歲月里的執念。
早知道一個月前的微笑是最后一面，我該認真道聲：“爺爺，晚安。”
靈堂里人聲鼎沸，我在人群中尋尋覓覓，你是不是也在暗處偷看？
棺材那么厚，你是不是聽不見我們的呼喚？
你墳頭的火燒得正旺，燙得我臉頰發燙，這算不算你最后的擁抱？
若倔強的你看見舅舅、媽媽與奶奶嘶啞的哭喊，會不會后悔當初的執拗？
墳前的狗尾巴草長得老高，恰好留了一道縫隙，能望見回家的路。
爺爺，你可知曉？
你的痛苦止于離別，而我們的痛苦，蔓延在往后每個日夜。
楊梅熟透了，落了滿地，從此楊梅灣，再無楊梅，再無你。
人的一生有兩次長大，一次是生理的蛻變，一次是心理的覺醒。
媽媽與舅舅，在離別后真正長成了大人。
又經過那個熟悉的拐角，回頭望去，再也沒有偷偷抹淚的身影。
這是我此生唯一一次，帶著空蕩的車位，離開楊梅灣。
灣還在那頭，
風帶著宣紙的墨香，
田留著赤足的溫涼，
楊梅樹的影子，斜斜映在舊窗。
我在這頭，
揣著未說出口的晚安，
望著你曾凝望的山頭，
原來思念從不是空蕩蕩的——
你在灣的骨血里，
我在你的念想里，
歲歲年年，
遙遙相望。
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
