鄒昆山
醫院是離“生”與“死”最近的地方；也是離“愛”最近的地方。陪護老伴的兩個多月，我的活動半徑驟然縮小。可就在這方寸之間，我卻看見了最遼闊的愛河：醫務人員救死扶傷的“關愛”，夫妻相濡以沫的“摯愛”，父子血肉相連的“慈愛”。特別是母愛，它洶涌到足以淹沒所有疼痛與絕望。
一、草坪上的“奔跑”
午后，陽光正好，我和老伴并排坐在醫院草坪的躺椅上。忽聽兩聲“崽崽的治療時間到了！”趙嬸、柳姨，兩位五十開外的母親，幾乎同時從椅子上彈起，風一樣沖向治療室。她們口中的“崽崽”，竟是二十多歲、一米八幾的大小伙子。那一聲“崽崽”，又急又軟，仿佛要把孩子重新揣回子宮，替他們再扛一次命運的刀。那一刻，我忽然明白：母愛不是年齡，是姿態：一輩子張開，一輩子奔跑。
二、兩角錢的糖與一碗沒喝上的水
趙嬸說：“小時候我媽媽手里僅有兩角錢，用一角給我買姜糖。那甜味，我記了一輩子！媽媽臨終想喝水，我端碗水送到她唇邊，她卻永遠合上了眼。現在想起來還揪心地痛！我欠她一杯水！”后來，趙嬸有了自己的崽，崽崽長大、畢業、工作，卻患上甲狀腺癌，術后昏迷如植物人，她抱兒子進高壓氧艙，就像抱著一塊會呼吸的石頭，“我把他從二十四歲抱到二十九歲，抱得幾乎斷了兩根手指，換來了他能扶著支架走動了。夠了。”她說“夠了”的時候，眼淚砸在地上，像那口沒喂成的水，終于落進輪回。
三、高個子孩兒“學步”
柳姨的“崽崽”本是帥氣青年，一場情殤借酒消愁，把青春燒成灰燼。如今她雙手托著比自己高出一頭的兒子，像托一座隨時會塌的山。訓練時，兒子移一步，她挪一步，腰彎成弓，汗滴在兒子的運動鞋上，濺起的卻是他一歲時的奶香。有人笑：“多像教孩兒學步。”柳姨回一句：“我崽崽只是在把走錯的那一步，重新走回來。”
四、笑聲與拳頭
康復大廳每天都像幼兒園：家屬拍著手，“寶貝，再抬一次，就一次！”患者咧嘴，就像得到糖果的小孩。進步半米，掌聲能掀翻屋頂。可疼痛說來就來。十八歲的腦瘤男孩，把拳頭砸向母親，一腳踹倒，吼著“滾！”母親爬起來，拍拍胸口，像拍掉灰塵，又坐回床邊，輕輕揉他因訓練而抽筋的腿。有人問她疼嗎，她笑：“我娃疼得沒地方放，我不接，他就只能砸自己。”
五、那條流淌的河
母愛，委實令人敬佩！輸液管里，一滴、一滴，像從母親眼里墜落的星。母愛是一條流淌的河，源頭是孩子的胎動，終點是母親的最后心跳。它流過醫院，流過高考考場、婚禮殿堂，甚至墳前青草；它流過歲月，卻從不流回自己。
人們終將上岸，而河，終將繼續流淌。
【作者簡介】
鄒昆山，中共黨員，湖南作家協會會員，參與編輯出版現代交際學叢書，著有《演講學》，小說集《彗星光痕》和散文集《落地生根》。
責編：潘華
一審：潘華
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：星辰在線
