文|顧建平
從紙質(zhì)媒介、影像制品到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的數(shù)字媒介，再進(jìn)化到自媒體時(shí)代、AI時(shí)代，碎片化、消費(fèi)式、自娛性的閱讀，對(duì)有長(zhǎng)度的文學(xué)作品，形成了一道不斷加厚的閱讀屏障。讀者的接受方式也會(huì)反作用于文學(xué)創(chuàng)作。與此相對(duì)，有三種文體——抒情短詩、藝術(shù)散文、小小說，反而受到了自媒體時(shí)代的加持。這三種文體輕盈靈活易于傳播，閱讀量居高不下，因而相應(yīng)的，創(chuàng)作者隊(duì)伍也在不斷擴(kuò)大。
因?yàn)榻暝凇缎≌f選刊》工作，與小小說界的接觸日漸頻繁，對(duì)這個(gè)文體創(chuàng)作隊(duì)伍之龐大、作品數(shù)量之多、團(tuán)體向心力之大有深切的體察。
歐陽華麗就是我們這個(gè)時(shí)代在小小說領(lǐng)域脫穎而出的優(yōu)秀作家。她身居偏僻縣城，在操持家務(wù)、相夫教子之余擠出時(shí)間寫作小說，創(chuàng)作條件欠佳卻成績(jī)斐然，佳作迭出，頻頻獲獎(jiǎng)，成為中國當(dāng)代小小說界的現(xiàn)象級(jí)作家?！缎P(guān)》便是其近年來小小說創(chuàng)作成果的一次集結(jié)。
一
小小說的文體特色之一，便是它能在一兩千字的篇幅內(nèi)，呈現(xiàn)人情物理的微妙之處。那些用抒情散文一言難盡的感悟、發(fā)現(xiàn)，那些模糊的不分明的狀態(tài)，不能用是與非、真與假、善與惡這種簡(jiǎn)單的二元化標(biāo)準(zhǔn)去定性評(píng)判的事物，只有在小說中才能充分呈現(xiàn)其復(fù)雜性、多面性。
《閨蜜》借由時(shí)下使用最廣泛的社交工具——微信的朋友圈內(nèi)容，揭示生活中友情的脆弱性。秦風(fēng)平素與閨蜜私聊時(shí)對(duì)丈夫的抱怨，與她在微信朋友圈這個(gè)相對(duì)公共的場(chǎng)合曬恩愛，貌似存在邏輯上的矛盾，實(shí)際上呈現(xiàn)了生活最真切的一面。而閨蜜珊珊的突然惱怒、失態(tài)，初看很突兀，似乎是珊珊人品暴露、塑料姐妹花友情脆弱，實(shí)質(zhì)所來有因：孩子不愛學(xué)習(xí)、丈夫不成器、父親生病，家庭的各種不如意不順心讓她不堪重負(fù)。作者為故事的轉(zhuǎn)折補(bǔ)充了情節(jié)，提供了邏輯上的合理性?，F(xiàn)實(shí)生活中的“珊珊”可能不會(huì)讓心中的怨怒之氣傾瀉而出，兩人之間的關(guān)系會(huì)進(jìn)入不斷失望、猜疑、試探、琢磨的尷尬境地，但小小說限于篇幅，用人物傾訴的方式補(bǔ)充情節(jié)，也是不得已而為之的寫作策略。
二
小說呈現(xiàn)生活的諸種樣態(tài)，與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)虛擬的小世界。大千世界琳瑯滿目、氣象萬千，小說中的小世界也應(yīng)該琳瑯滿目、氣象萬千。近年來有一些文學(xué)批評(píng)家指出，相當(dāng)多的小說作品所涉及的相關(guān)知識(shí)表述不足，讀來缺乏專業(yè)性，故事難免蒼白，這就是所謂知識(shí)空載。小小說篇幅短小，不必像長(zhǎng)篇巨制那樣包羅萬象，但即使一人一事一時(shí)，也需恰如其人恰如其分。
《美猴天后》是歐陽華麗被一再轉(zhuǎn)載、多次獲獎(jiǎng)的小小說名篇，女主人公孫如男出生于京劇之家，耳濡目染愛上了京劇，尤其愛表演美猴王。功夫不負(fù)有心人，孫如男終以其精湛演技和敬業(yè)精神成為“美猴天后”。小說中寫京劇角色行當(dāng)，美猴王的扮相神態(tài)，《美猴王》《大鬧天宮》的劇情，舞臺(tái)的打斗動(dòng)作以及舞臺(tái)特效，娓娓道來，仿佛此道中人。
《茶香》以飲茶比擬人生，男女情愛也與品茶一樣，由清香到濃郁再到逐漸寡淡。真正領(lǐng)會(huì)到茶的滋味，是大味至淡之后的回甘。小說中寫到茶藝，寫到猴魁等茶葉的樣貌，觀茶的樂趣，飲茶滋味滲入人生滋味，讀來感慨良多余味悠長(zhǎng)。
三
英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家E.F.舒馬赫1973年出版了一本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《小的是美好的》，反思了集中化和大型化等工業(yè)化浪潮的基本理念，向這些觀念提出了挑戰(zhàn)。舒馬赫認(rèn)為，企業(yè)并不總是越大越好，相反，小企業(yè)也有小企業(yè)的好處。
我們不妨把這個(gè)觀念借用到文學(xué)上。鴻篇巨制無疑有它的偉大意義，但在我們目前身處的時(shí)代，短小的、精致的、有內(nèi)涵的短篇作品，或許更適合時(shí)代的需求，更具有成長(zhǎng)性和存在價(jià)值。
《玄關(guān)》近七十篇作品，加起來可能不夠茅盾文學(xué)獎(jiǎng)規(guī)定的一部長(zhǎng)篇小說最低字?jǐn)?shù)，但它像打開了七十扇窗戶，映現(xiàn)了當(dāng)代人日常生活的方方面面，有家長(zhǎng)里短，有男女恩怨，有情感風(fēng)波，有藝界韻事，有街巷趣聞，有職場(chǎng)苦辛……其內(nèi)涵的豐富程度不亞于一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說，而主題的多樣性又是單個(gè)長(zhǎng)篇小說無法比擬的。
小小說是美的，小小說也是難的。螺螄殼里做道場(chǎng)，程序不減，但施展身手的地界有限。然而正像西諺所云：“藝術(shù)是對(duì)困難的克服”，創(chuàng)作的欣喜就在于從山窮水盡轉(zhuǎn)為柳暗花明的那一刻。
《玄關(guān)》的出版無疑是中國小小說的一個(gè)可喜收獲，祝愿它能夠遇到眾多的理想讀者，能從作品中體悟到作者的生活態(tài)度和藝術(shù)匠心。
責(zé)編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
