文|朱良志
在古漢語中，“文”有“美”的意思，它本意指“飾”，文飾的飾。必要的裝飾是好的，但有時又會在目的驅使下，去粉飾，乃至彰顯聲名，炫惑氣勢，這就走向美的反面。“文”在漢語中與“禮”意相通，“文”是細膩的，符合秩序的，但它又常常是被“雕琢”的，雕琢到忸怩作態，拿腔拿調，那么人真實的情趣就開始凋零了。文明的歷史是裝飾的歷史，但這種裝飾，常常又是不文明的，從而構造出一種不適合人生命存在的文明。
這里通過石頭來說明這個問題。蘇軾在討論太湖石時說：“石丑而文。”“丑”與“文”是一對矛盾。中式園林重假山，瘦、漏、透、皺的太湖石就成為人們的至愛。假山一團渾淪，無法以形式美感的準則去規范它，丑陋頑拙，可以說是不“文”的。文人園家鐘愛這丑陋的存在，其根本原因就在于打破人們習以為常的準則和秩序，也就是超越“文”。“石丑而文”，意思是“石丑而有至文”，也就是“文—丑—文”。丑，打破了知識、秩序的“文”，而達到自然樸素的“文”的境界。與前一個“文”相比，這種不合尋常美的標準、不符合文明秩序的“丑”的存在，是最“文”、最“美”，也是最“雅”的。
中國人愛石的傳統很久遠，如白居易就是一個特別喜歡石頭的人，他對石頭“待之如賓友，視之如賢哲，重之如寶玉，愛之如兒孫”，把石頭當作靈魂之物了。他曾經取了兩片石頭供在案頭，朝夕相對，“蒼然兩片石，厥狀怪且丑”。這又怪又丑的石頭，成了他的朋友，他說：“石雖不能言，許我為三友。”
米芾愛石成癖，他到一個地方去做官，成天玩石頭。他的上級官員對他不滿意了，有一天去看他，想勸他不能沉溺在石頭中，忘了正事。當時米芾拿著一塊石頭在手上轉來轉去，弄得這位官員心里癢癢的，最后實在忍受不住了，從米芾手里搶取一塊石頭，徑自而去，說道：“非獨公愛，我亦愛也。”米芾愛石頭，是動了情的。他有一首詩寫研山——研山也是宋徽宗所愛的石頭——寫道：“研山不復見，哦詩徒嘆息。唯有玉蟾蜍，向余頻淚滴。”研山那樣奇妙的石頭不知哪里去了，只能讓人空留嘆息，看著天上的月亮，不禁淚水潸然。
“石不能語最可人”，中國人將石頭當作生命的對話者。所謂“千秋如對”，說的就是這個意思。人的生命須臾即逝，而石頭卻是永恒存在的，以須臾之生面對永恒的石頭，悠然而興起對生命的關懷。千秋如對，與石頭對話，也與永恒照面，所以青山不老，綠水長流，料得天地應悠悠，山自青青水自流，一塊石頭似乎是一個永恒的存在，一放在案前，看著它，撫慰著它，似乎“何謂生命意義”有了答案。
中國人談石頭，講瘦、漏、透、皺，講清、丑、頑、拙，講蒼、雄、秀、深，這不光是審美觀念上的把玩，也與人的生命追求有關。
比如“怪”，所謂“墻內有松，松欲古；松底有石，石欲怪”。蘇東坡寫過《怪石供》和《后怪石供》；宋徽宗的《祥龍石圖》，畫的就是一片怪石；八大山人也喜歡畫幾塊怪石，旁邊橫著一條魚，翻著白眼，可以說是特別反常的存在。“石欲怪”，怪是反常，我們將那些不規則、超出我們審美習慣的東西說成是怪，而我們稱之為正常的東西難道是真正的正常？正常的秩序難道就是不可置疑的標準？從人類發展的歷史看，在一定程度上，所謂“理性”就是對“非理性”的強行征服，我們將不規則、不整齊劃一、有異端成分、有特別思慮的東西，排斥在正常的范圍之外。人類以理性的名義對良知征服的慘痛例子實在太多了。中國人愛怪石，并且馳騁在歸復生命真性的暢想中。他們是要將被“放逐”的東西請回來。他們適應不了“文明”給他們的虛假外衣、“裝飾”給他們的令人厭惡的門面、“理性”給他們莫名其妙的說辭，他們要回到自己的故鄉。
比如“頑”，頑拙，沒有被雕琢。人們欣賞石頭的“頑”，是欣賞它的渾全，它“未雕”的意志，它的無用之用的非功利性。《紅樓夢》，又叫《石頭記》，就是寫一個頑石的故事，所謂“無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年。此系身前身后事，倩誰記去作奇傳”，大荒山青埂峰下的一塊頑石，被一個仙人攜來人間，在花柳繁華地、溫柔富貴鄉里走了一遭，刻薄的社會要對它進行種種雕鑿，種種打磨，但最終還是沒有雕鑿好。倔強的石頭，未雕的存在，一種生命的覺醒。恍惚閃現的是文明的刀光劍影，看到置于其中的生命被折磨，是那樣可憐；看到生命是如此頑強，又是那樣可敬。
頑石是無用的。蘇東坡在《怪石供》中，講他家里有一片怪石，不好看，也沒有什么用處，就想把它扔掉。那天晚上他做了一個夢，夢中這個怪石跟他說，你說我不好看，沒有用處，而你們又是怎樣的呢？“傷殘破碎為世役，雖有小用烏足賢”——人類為了追求一些小用，最后被搞得支離破碎，受盡痛苦，還不如我這一塊頑石呢。中國人欣賞石頭，其實也是在欣賞這種無用的感覺。面對“天下盡殉，人為物役”，無用乃生命頤養之大方。“片石多情而有野志”，頑石是野的，它和“文”正好相對，“文”是被雕鑿的，而“野”是粗糙的、沒有被雕鑿的，中國藝術特別推崇這種野趣，所謂“野哉，詩之美也”——人們要在無用中追求生命真實的呈現。
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
