駱玉明。受訪者供圖
人物簡介
駱玉明，1951年7月生于上海。復旦大學中文系教授、博士生導師，B站熱門“up主”。兼任《辭海》編委、中國古典文學分科主編。著有《簡明中國文學史》《近二十年文化熱點人物述評》《縱放悲歌——明中葉江南才士詩》《老莊哲學隨談》《詩里特別有禪》等；與章培恒共同主編《中國文學史新著》（三卷本），合著《徐文長評傳》《南北朝文學》等。
華聲在線全媒體記者 廖慧文
駱玉明從復旦大學退休了，時間變得自由了些。
但也忙。近期，他與岳麓書社簽下了新的《中國文學史》出版意向合同，學術研討會和講座的邀約也沒有斷過。
在大學里教了一輩子書，他的學生很多，其中不少人也成了響當當的學者。著名作家王安憶選過他的《世說新語》課程，回憶“每次聽都要搶位子，地上都坐滿了人。”
退休前幾年，他的“學生”忽而呈指數級增長。朋友錄制了他上課的視頻，切成十來分鐘或二十來分鐘的片段發到網上。視頻里，他常常雙手松松地撐在講臺上，很隨性的樣子。
他貼近生命的視角和風趣的講課風格，被許多年輕人喜愛。這使他成了B站上的熱門“up主”，坐擁30萬粉絲。
2025年底，他來到郴州，參加老友、湘南學院教授張京華主持的“湖南悠久的歷史文化”學術研討會，談論“瀟湘八景”詩詞。
駱玉明與湖南關系親近。他是上海人，也是永州女婿，一年中總有些時日在永州度過。夏天，他在清凌凌的湘江里游泳，“一個來回，不算費力。”在湘超比賽中，永州隊好幾場比賽受挫，太太急得抹淚，他笑著說與我們聽，又與我立下了“下次永州見”的約定（近日，永州隊最終逆襲奪冠，他立刻錄制視頻，夸贊永州的“驍勇少年”）。
因研討會契機，我得以采訪了駱玉明。與他的談話，像一場愜意的思想漫步。如在山水之間，有松林清源、鳶飛魚躍，有一種審美的觀照。
讀書：還好有書籍
上海瑞虹新城，樓宇林立，摩登光鮮。但在幾十年前，這里還叫“虹鎮老街”，是上海中心城區最大的棚戶區，老上海人稱之為“流氓窩”“窮街”。
駱玉明生長于此。“那是社會的谷底，社會的憤懣都會到流那里去，爭吵是常見的。棚戶區的家長對孩子多是放養，只要不打架鬧事、不留級，就是好孩子。”駱玉明回憶，貧困的生活里也有善意。“我的母親不識字，父親只認識一點。家里條件不好，有人上門乞討，母親總會分一點米給別人。”
小學四年級，學校開珠算課了。可家里窮，張口向家人要錢買算盤實在太難了。一周一次的珠算課，他逃課，躲在教室和學校圍墻之間的窄縫里。
這樣尷尬又窘迫的時間如何打發？還好，有書籍。
那時候，上海有很多舊書店，書籍也在人們手里相互流轉，想要找書讀不是難事。“我什么書都讀，《紅樓夢》四年級時就已經讀完了，還讀了大量的翻譯小說。”在擁擠的窄縫和弄堂里，他通過雨果、巴爾扎克，知道了巴黎的街道、教堂，知道了塞納河的左岸與右岸，第一次發現世界很大。他拿微薄的零花錢租書，為了能夠多讀一點，盡量把租來的書在一天內看完。
對于一個十歲出頭的孩子來說，許多書籍還很艱深。但讀得多了，他發現，書與書之間能相互解釋，形成知識網絡。
初中未讀完，駱玉明下鄉了。“未滿18歲，體重40公斤，在崇明島做非常重的勞動。”透過書籍，他相信歷史的偏差終會結束，但尚不知道終點在哪里。“我覺得這個世界非常盲目，覺得活在這個世界上是一個不可解釋的東西。”
他必須尋找心靈的逃脫。“唯一的辦法就是想盡辦法找到一本書，當找到的時候，會覺得我今天活過了，我做了我想做的事情。書籍告訴我，還有一個另外的世界，生活不止于如此。”
1975年，復旦等少數高校招了一種特殊的研究生班，駱玉明幸運地走入了大學。同學中，他是唯一沒有上過高中的。幸而有廣泛的閱讀，他底子不薄。老師朱東潤先生評價他：“書還是讀過一點的。”
駱玉明笑稱，自己是一個字面意義上的“讀書人”。“讀書既不是為了教課，也不是為了做學問。我讀書就是為了讀書，讀了就行，不求甚解。”
他說，讀書的樂趣在各種各樣的聯通與比較當中。每有發現，便快樂無比。當他講中國山水文學是在講述人和永恒、和宇宙之間的聯系時，便聯想到法國文學家盧梭將自然看作人與神之間的媒介——其實兩者邏輯相通。寫到老莊時，他旁征博引，提及西方的現代派小說、日本的俳句，乃至希臘語中的詞匯。他引用英國詩人華茲華斯的詩句來解釋莊子“魚樂之辯”中的觀點——“一切我所看到的都吐發出內在的意義。”
復旦大學中文系教授許道明曾撰文評他：“他懂得很雜，腦中所映現的影像也特別多，所以什么地方都要伸一筆桿進去。”
駱玉明對自己評價不高，自認“自由散漫”，成不了“大學者”。談話間隙，有出版社工作人員來接洽，想為他出線裝書。他撓頭：“我這些破文章就沒必要了。”他轉頭對我說：“我的同學、朋友當中有非常有成就的人，我沒有什么大的成就。我就寫了一點亂七八糟的東西，但對我來說，成就不重要。”
多年來，他從不同的作品里汲取不同的美，和不同的古人“交朋友”，自得其樂。
觀詩：對的詩，未必是“對的人”
外出參加活動，常有些“集體行動”，或是參觀，或是聚餐。駱玉明同我打趣，年紀大了有好處，可以“逃脫”一些。“以前出版社催稿，我就很努力地寫。現在，我可以說我老了，寫不了那么快——來拖一下稿子。”
解讀古代文學作品，要以自己的人生經驗去共情古人的經驗。年齡漸長，他對古人作品有新的理解。這兩年，他為馮至先生的《杜甫傳》作序，重讀杜甫詩作。當他讀到《自京赴奉先縣詠懷五百字》里“霜嚴衣帶斷，指直不得結”一句，“眼淚一下子就流下來了。”
當時，杜甫離長安赴奉先（陜西蒲城）探望寄居在那里的家人。天寒地凍，冷風入懷，杜甫很笨拙地打著衣帶的結。但衣帶斷了——這肯定不是一件好衣服。這個時候，杜甫想起路上經過的驪山，那里有行宮、溫泉，有奢華的酒宴，但民間凋零而悲苦，在來的路上，他還見到了將枯的行尸。思及此處，杜甫不再管自己的衣帶，寫下了令人震撼的句子“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。駱玉明很動情：“當你想到這個世界上的種種差別，你才真正理解杜甫。每當他遭到殘酷力量打擊的時候，他總是會想到更多的人，他是一個很誠實、也很笨拙的人。我們談情懷，更多的是一種理想化的東西，不是生活的日常。但杜甫卻把理想主義的東西當做自己的生命責任。”
駱玉明在課堂上脫口而出的話，曾成為流行一時的“金句”，在不同的網絡平臺流傳。他談中國詩歌里面很多女性口吻的詩歌，其實是男性寫的，寫她們怎么忠于男人和怎么愛男人：“我一再告誡女生，不要上文學的當。”一些網友得出結論：詩人善于偽裝，詩歌是假的，詩人“人設”崩塌。
駱玉明認為，將詩人的詩句與其現實人格簡單等同，是危險的。“人是復雜的。就像‘渣男’寫出了深情的詩句，其實并不矛盾。我們每個人的理想狀態，和現實利益沖突中的表現，本就不一樣。杜甫的詩歌與人生是沖突最少的，李白的沖突就大一些。”
他是三種《中國文學史》教材的編寫者，從150萬字、40萬字，再到10萬字，面向不同專業的學生。教材的限制多，不僅要提供一種比較公眾化的立場和態度，還要提供系統的知識，不能夠過多發揮。但在課堂上，他的自由發揮，“比書里的東西要有意思得多”。他萌生了寫一部新《中國文學史》的念頭，要更多地表達自己的趣味、想法，從美感的角度去考慮問題。雖然已與岳麓書社簽下了意向合同，但他坦言：“到底要怎么寫，目前還沒有一個明確的計劃。”
安頓：在具體事物中尋得意義
那個離我們38萬多公里的天體，和我們究竟有什么關系？
“不知江月待何人，但見長江送流水。”駱玉明在唐詩《春江花月夜》當中仰望月亮，看到的是宏大的宇宙與生命個體的關聯，是每一個人生命的珍貴。他說：“江月到底在等待什么人？答案是：等待每個有意義的生命。每個人都是被這個世界等待的人。”他的解讀視頻，讓很多人感到，自己在被那輪古老的月亮溫柔地等待著、撫慰著，世界寬廣而有情。網友刷了滿屏的“謝謝老師”彈幕，點贊量早已突破千萬。
駱玉明喜歡探究人如何在世間生存、人在環境中可能的變化問題。現代性的困境中，無意義感已成為一種普遍的精神狀態，面對年輕學子們常有的“意義焦慮”，他的回答是：“要關注那些我們能夠做的具體的事情。比如說你相信你愛一個人，它就是有意義的。比如說你去好好對待自己的父母、你去熱愛自然，這都是好的。”
從文學入手，他談怎么去卸下一些“包袱”：“每個生命都是外力作用的結果，沒有必要把它看成是我本質的東西，比如窮并不是我的本質，它只是我的遭遇。我可以不把它背負在身上，不把它看成是我的失敗。”
他確信，中國文化中有一種富有創造力的東西，一種激發人不斷向前走的因素，讓人活得開心而不是憋屈，傳統中的這種力量最終和中國人走向現代的趨勢是一致的。
通透、灑脫，有名士之風，很多朋友稱他為“魏晉人”。他曾簡單描述過，魏晉風度追求的是生命的智慧和美感。
美感，是人的生命力量的一種呈現。“但是非常完美的東西很少。”他曾在課堂上分享過一個見解：為何蘇東坡在寫出《前赤壁賦》后，仍要創作《后赤壁賦》？或許正因為前者雖很“漂亮”，但都是前人講過的東西，殊無新意，再看時，東坡未必認可，他還想追求創新。
“否定自己并不是一件壞事，是覺得自己還有希望，還在創造意義。一個不斷地夸耀自己的人，已經‘死’在那個階段了。”駱玉明說。
“種一棵不中繩墨、一無所用的大樹，在無何有之鄉，廣漠之野，彷徨乎其下。”2025年5月，新書《書中人世：駱玉明人文隨筆》出版，這句話被印在封面。它源自《莊子·逍遙游》，一棵不合繩墨而被匠人棄之不顧的大樹，看似“大而無用”，卻得以免遭砍伐。若將其置于虛無空曠、無邊無際的原野，人便可悠然徘徊于樹旁，逍遙躺臥于樹下，獲得精神的自由與安寧。這是莊子的精神，也是駱玉明所認可的。
對話
藝術無用，但是一種解藥
湘江副刊：在信息爆炸的時代，選擇過多容易讓人陷入迷茫，難以明確自己的興趣所在。您在大學里教了一代又一代的年輕人，現在有這樣的感受嗎？
駱玉明：確實。現在很多孩子喜歡那種空洞的、輕浮的狀態。空虛不是來自于缺乏，而是來自于無從選擇，但生活最后要迫使他做出選擇。如果說對一個小孩來說，如果什么都不喜歡，可能喜歡點藝術比較好一點。有藝術就會有對美感的東西的愛好，就會不至于徹底空虛。藝術是一種解藥，是一種沒有目的性的存在。藝術的重要作用，是作為人對自由的希求，讓人從壓迫與危機中重獲生命的本真力量，可以使一個空虛的生活變得有秩序。
湘江副刊：尼采有句話，藝術是我們面對存在的恐怖的唯一的途徑。您怎么看？
駱玉明：給我們的生命帶來力量的主要是這三個東西：責任、成就、美感。像文天祥，他就不需要藝術，他相信他的責任，相信歷史是有光芒的。
湘江副刊：相較于前幾十年，我們的社會發展節奏有所放緩。在這樣的時代背景下，年輕人該如何安頓自身？
駱玉明：生活終究會歸于平淡。前幾十年，中國處在一個特殊的發展階段，經濟高速增長的浪潮里裹挾著無數機遇與冒險。那種依托個人能力去闖蕩、去博取成功的英雄主義，連同成功背后轟轟烈烈的失敗，都帶著極強的刺激性。
但社會終歸會脫離這樣的激蕩狀態，走向一種穩態。歷史遠比個體宏大，我們始終是在歷史給定的條件下生存。糾結于沒能身處風云激蕩的“大時代”，其實并無太大意義，這本就是無從強求的事。
對有成熟判斷力的人來說，這件事其實很簡單：我們始終是主動應對生活，而非被動等著生活來安排我們。就像天要下雨，你該考慮的是打不打傘，而不是質問天為什么下雨——畢竟那是個比我們大得多的東西。放在當下，我們要做的也是如此，多問自己該如何應對，這才是理性的態度。可要是面對缺乏獨立思考能力的人，這套邏輯就很難講通了。他們不會想著解決問題，反而會糾結于“為什么昨天不下雨，偏偏今天下”，那是無解的。
湘江副刊：年輕人經常會說“很卷”，您覺得大家為什么會“卷”起來？
駱玉明：你不能跟一個無法解決衣食的人談任何問題，首先要吃飽要穿暖。吃飽穿暖之外的“卷”，是人追求優越感。因為無法認清自我，才會通過比較確認自身價值。但實際上，人可以不借助比較實現自我確認。吃飽穿暖之后，人對生活、對他人的依賴性立刻就降低了，就可以做很多選擇，有更多的生活內容。
湘江副刊：您說人類的最高理想是人類的自由得到充分的實現，但是我們生活在各種力量的制約之中。那么，如何降低外界對自身的支配呢？
駱玉明：比如不要過分追求物質生活。物質生活本身不錯，但如果追求過高，必然會受別人支配。榮譽也一樣，追求榮譽時，同樣會被別人支配。不追求過高物質生活和榮譽，就能更容易接受自己，享有更多自由，在自由生活中尋找屬于自己的樂趣。對我來說，這是最重要的。但責任也是一種選擇，選擇了責任，便是選擇了另一種自由。
湘江副刊：實現自我確認有可依循的方法嗎？
駱玉明：多讀書。通過閱讀，個體得以洞悉人類多元的生存樣態，知曉歷史長河中人類歷經的苦難，從而窺見人的本質。
責編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
