?文|陳瑋佳
陳叔的篾匠鋪?zhàn)泳烷_(kāi)在古鎮(zhèn)的老街口，門口掛著塊褪了色的木牌，上面用紅漆寫(xiě)著“陳氏篾藝”，雖不顯眼，卻是鎮(zhèn)上的老招牌。
陳叔正坐在門口的小板凳上，戴著老花鏡。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，袖口挽著，露出胳膊上幾道深淺不一的疤痕，那都是年輕時(shí)學(xué)手藝留下的。我說(shuō)明來(lái)意后，陳叔放下手中的活，從鋪?zhàn)永锬贸鰩讉€(gè)竹籃讓我選。“你要是不急著要，我給你現(xiàn)編一個(gè)，保證合你心意。”我說(shuō)可以，陳叔就開(kāi)始劈篾條。他的動(dòng)作熟練而沉穩(wěn)，每一個(gè)步驟都一絲不茍。
?
等待的過(guò)程中，我和陳叔攀談起來(lái)。陳叔的手藝是家傳的。他父親年輕時(shí)在江南學(xué)的篾藝，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了我們鎮(zhèn)，靠編竹籃、竹筐養(yǎng)家。陳叔十三歲就跟著父親學(xué)手藝，手上被篾刀劃得滿是口子，鮮血直流也不敢喊疼。父親常對(duì)他說(shuō)：“編竹器就像做人，得用心，每一根篾條都要選好、劈勻，不然編出來(lái)的東西不結(jié)實(shí)，也對(duì)不起買的人。”
做篾活是個(gè)細(xì)致活，講究“選、劈、刮、編”四道關(guān)鍵工序。陳叔說(shuō)選竹有個(gè)訣竅，他會(huì)用手指敲敲竹身，聽(tīng)聲音判斷竹子的好壞，聲音清脆的就是好竹，沉悶的則不行。劈竹更是考驗(yàn)功夫，手持篾刀，對(duì)準(zhǔn)竹節(jié)處輕輕一劈，竹子就順著紋路裂開(kāi)，再把裂開(kāi)的竹片劈成粗細(xì)均勻的篾條。刮篾條時(shí)，他用特制的刮刀將篾條表面的毛刺刮掉，讓篾條光滑細(xì)膩，摸起來(lái)不扎手。
說(shuō)話間，陳叔已用支撐篾先搭出竹器的架子，接著用細(xì)篾一層層往上編織。篾條在手中，好似靈動(dòng)的彩綢，來(lái)回穿梭。他十指在竹篾中間，或按，或拉，或放，或緊，那些篾條仿佛有了靈氣，手指變動(dòng)之間各歸其位。把支撐篾竹片用火烤軟，往竹器身上一固定，竹器就變得牢牢實(shí)實(shí)的。最后用細(xì)篾編了提手，穿過(guò)支撐篾，一個(gè)精致耐用的竹器就編成了。
陳叔還有一手絕活——編小玩意。用薄得透光的黃篾編蜻蜓、編青蛙、編蝴蝶……只要見(jiàn)過(guò)的東西他大多都能編出來(lái)。他說(shuō)一般不展露這門手藝，除非有他特別待見(jiàn)的小孩，纏著要他編一個(gè)，他才肯動(dòng)手。
陳叔說(shuō)：“編竹器是個(gè)良心活，不能偷工減料，不然砸了自己的招牌事小，對(duì)不起人家的信任事大。”有一次，一個(gè)顧客訂做了十個(gè)竹筐，用來(lái)裝水果，陳叔發(fā)現(xiàn)其中一根竹條有瑕疵，雖然不影響使用，但他還是重新劈了一根竹條，把那個(gè)竹筐拆了重編。顧客知道后，感動(dòng)得不行，之后每次需要竹器，都會(huì)來(lái)找陳叔。
隨著塑料制品的普及，買竹器的人越來(lái)越少了。陳叔的生意也一天不如一天，以前每天能編好幾個(gè)竹籃，現(xiàn)在幾天也賣不出去一個(gè)。現(xiàn)在整個(gè)鎮(zhèn)里都難尋幾個(gè)會(huì)篾藝的老工匠了，只有陳叔還守著他的篾匠鋪?zhàn)印Ｋf(shuō)：“這手藝是老祖宗傳下來(lái)的，不能在我手里斷了。”為了維持生計(jì)，陳叔在鋪?zhàn)永镆操u些塑料盆、塑料筐，但他從不推薦顧客買這些，總是說(shuō)：“竹器雖然貴點(diǎn)，但結(jié)實(shí)耐用，還環(huán)保，用個(gè)十年八年都沒(méi)問(wèn)題。”
陳叔告訴我，現(xiàn)在還是有很多年輕人喜歡竹編的工藝品，特別是這幾年古鎮(zhèn)搞旅游開(kāi)發(fā)，來(lái)他這里購(gòu)買竹器的游客越來(lái)越多。他也打算讓小孩幫忙拍一些短視頻，讓更多的人了解篾藝。他還說(shuō)，要是有年輕人愿意學(xué)篾藝，他愿意免費(fèi)教，只要能把這手藝傳下去，他就滿足了。
看著陳叔專注編竹籃的樣子，我忽然覺(jué)得，他編的不只是竹器，更是對(duì)非遺的堅(jiān)守，對(duì)匠心的傳承。
責(zé)編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來(lái)源：華聲在線
