稻子長(zhǎng)得好不好，李伊良與聶天喜就像關(guān)注著孩子的成長(zhǎng)一樣關(guān)注著它們。劉 蓉 攝
手捧沉甸甸的稻穗，李伊良用粗糙的大手掂量著豐收的分量。劉 蓉 攝
李伊良與聶天喜行走于田埂，風(fēng)吹稻浪，滿田禾香。魯融冰 攝
徐虹雨
我握過一雙屬于土地的手。
這雙手，從12歲起就開始插秧、割稻，在與稻谷70多年的摩擦中，皮膚紋理早已和稻葉的脈絡(luò)長(zhǎng)在了一起。這是一雙懂得“豐收”分量的手。
今年晚稻收割時(shí)節(jié)，我又與這雙粗糙有力的大手相握，仿佛握住的是一個(gè)個(gè)季節(jié)的豐收。
一
2006年夏，我去采訪他，那年他69歲。采訪的地點(diǎn)在常德市農(nóng)科所。到了農(nóng)科所，卻不見他。所里的同志指了指試驗(yàn)田，說(shuō)：“他應(yīng)該在那里，你去那里找。”
那是一片特別的稻田，稻谷成熟不一，長(zhǎng)勢(shì)各異。有的顆粒飽滿，謙卑垂首；有的尚在青蔥，未及灌漿。田間立著標(biāo)識(shí)牌，標(biāo)注品種與播種日期，像每塊稻田的身份證。
幾個(gè)戴草帽的人在稻叢間忙碌。我辨不出誰(shuí)是他，便朝田里喊：“李老師！”
李老師，大名李伊良，是一名水稻育種專家。
幾聲過后，一個(gè)洪亮的聲音應(yīng)道：“喂！”
我循聲走去，一張黝黑的國(guó)字臉在陽(yáng)光下泛光。我一腳踏進(jìn)稻田，也踏進(jìn)了他與稻子糾纏一生的故事。
童年最深的記憶是饑餓。家里兄弟姐妹七個(gè)，初中即將畢業(yè)時(shí)，父親讓他輟學(xué)務(wù)農(nóng)。李伊良看著父親挑回自己的行李，話到嘴邊又咽下——他明白，父親體弱，家里需要?jiǎng)诹Γ情L(zhǎng)子。
幾畝薄田，養(yǎng)不活一家人。
失學(xué)后，他務(wù)農(nóng)、修路，心中對(duì)稻子的執(zhí)念卻未斷。1955年9月，經(jīng)親戚舉薦，他進(jìn)入湖南慈利農(nóng)科所，專注水稻研究。那時(shí)他便深知：沒有好種子，農(nóng)民再辛苦，產(chǎn)量也上不去。
1961年，父親去世，未能實(shí)現(xiàn)“吃飽飯”的心愿。
父親的死讓他真切認(rèn)識(shí)到：稻子，就是救命糧。
從那時(shí)起，他常在田間對(duì)著稻穗發(fā)呆，心里反復(fù)翻騰著一個(gè)念頭：要是每株稻穗多結(jié)些籽，就不會(huì)有人餓死了。
1975年起，他開啟“候鳥式”育種生涯——夏在湖南，秋在廣西，冬春在海南。連續(xù)16個(gè)春節(jié)，他未曾回家團(tuán)圓。
1984年在海南，是他記憶中最難的一年。
那年1月，他播下的科研稻種被鄰居的鴨子禍害。他沖上去抓住鴨子，不顧一切地將手伸進(jìn)鴨嗉囊——那暫存食物的部位，徒手掏取稻谷。
最終，他從鴨嘴中搶回63顆稻谷，他真想大哭一場(chǎng)。
他重新培土，將種子播在大缽里。白天嚴(yán)防鴨子，夜晚搬進(jìn)屋內(nèi)防老鼠，守了一個(gè)多月，直到秧苗長(zhǎng)出，插入田里。
一波未平，一波又起。
9月8日，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊海南。深夜11時(shí)多，水庫(kù)溢洪沖垮堤壩。他的3畝試驗(yàn)田就在水庫(kù)下方，稻子正值抽穗期。若被淹，心血又將白費(fèi)。
他沖進(jìn)暴雨，滾下土堤，急流把他沖倒，他連滾帶爬抱住一棵被沖松的樹，連人帶樹堵在田口，又拼命壘石攔水。
一位巡查的湖南籍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了他，立刻帶人趕來(lái)，一起搬石堵水。
他搶出剩余稻禾。回到家，他才發(fā)現(xiàn)渾身是傷，右手指甲被掀，血泥模糊。
稻禾需重新栽種，他找到一塊荒地開墾。那位戰(zhàn)士又帶戰(zhàn)友來(lái)幫忙。
海南濕熱，稻種易染細(xì)菌性條斑病，一旦爆發(fā)，整田絕收。他每天只睡三小時(shí)，反復(fù)調(diào)試藥劑，守護(hù)僅存的希望。
年底，兩份電報(bào)接連而至：妻子肺氣腫住院搶救；母親病危。
回，還是不回？
從海南返鄉(xiāng)，路上順利也需三四天，一耽擱可能就是一周。科研正值關(guān)鍵期，播下的種子離不開人。
他最終選擇留下。直到一季工作結(jié)束，才踏上歸途。
兄弟姊妹見他回來(lái)，哭著罵他不孝，連母親最后一面都未見。他默默來(lái)到母親墳前，獨(dú)坐良久。
那一年，是他人生中最黑暗的時(shí)光。
堅(jiān)守，終見曙光。
1990年，他選育的優(yōu)質(zhì)三系不育系金23A基本定型。1992年，經(jīng)湖南省科委鑒定，這是我國(guó)首個(gè)高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)秈型不育系，解決了雜交稻“高產(chǎn)不優(yōu)質(zhì)”的難題。1995年，成果被列入國(guó)家重大推廣計(jì)劃，李伊良獲“全國(guó)先進(jìn)工作者”稱號(hào)。
兄弟姊妹這才明白，他的工作有多重要。
他以金23A為親本，培育出“金優(yōu)桂99”“金優(yōu)207”等多個(gè)優(yōu)良雜交稻組合。“金優(yōu)207”被農(nóng)業(yè)部認(rèn)定為長(zhǎng)江流域晚稻主推品種，累計(jì)推廣超1億畝。若按畝產(chǎn)增收50斤計(jì)，社會(huì)效益達(dá)數(shù)10億元。這不僅是經(jīng)濟(jì)賬，更是國(guó)家糧食安全的民生賬。
2003年，金23A選育成果獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。
他說(shuō)：“對(duì)我而言，最大的榮譽(yù)不是獲獎(jiǎng)，而是培育的種子能給農(nóng)民帶來(lái)豐收。”
二
2013年冬，我去采訪他，他76歲。采訪的地點(diǎn)在常德臨澧農(nóng)民沈昌健的油菜基地。
沈昌健與父親沈克泉接力研究高產(chǎn)雜交油菜新品，父親研究了一輩子，離世前交代家人，將他葬在油菜地。父親離世、科研失敗、基金短缺、家人患病等多種壓力，一并壓在沈昌健的肩頭。李伊良來(lái)到沈昌健的油菜基地，給他送去力量。
李伊良與沈克泉早已相識(shí)。在2008年度感動(dòng)常德十大人物頒獎(jiǎng)會(huì)上，兩人都登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。那時(shí)，沈克泉已患病，由沈昌健陪同出席頒獎(jiǎng)典禮。
見到李伊良，沈昌健十分興奮：“我見過您。我父親很敬重您。您還那么硬朗，只是我父親走了幾年了。”沈昌健有些傷感。
李伊良動(dòng)情地說(shuō)：“早就聽說(shuō)過你父親的事，不簡(jiǎn)單，農(nóng)民搞科研難度很大，會(huì)遇到很多困難。”
行走在田埂上，李伊良說(shuō)起了自己曾遭遇嘲笑的過往。
沈昌健連連點(diǎn)頭：“您放心，不管風(fēng)，不管雨，我只管在田里干下去。”
田埂高高低低，李伊良腳步穩(wěn)健。我跟在他身后，低頭而行，小心翼翼。看著他矯健的身影，我忍不住笑著說(shuō)：“李老，您76歲了，走田埂，健步如飛啊。”
“我一年四季都在田里忙活，勞動(dòng)使人健康。明天我還要去廣西育種呢。”李伊良說(shuō)，笑聲明亮。
他還說(shuō)起了廣西育種的故事——與老鼠斗智斗勇。
那里的老鼠很大，到了稻谷孕穗時(shí)節(jié)，一群群老鼠突然襲擊，沿著稻稈往上爬，可以將一片田里的谷子吃個(gè)精光。他掌握了老鼠偷谷的規(guī)律：晚上9時(shí)到11時(shí)、早上6時(shí)到7時(shí)，稻田四周打圍欄也擋不住它們，它們會(huì)從地下鉆進(jìn)稻田里。最好的防鼠方法，就是守夜，每隔一段時(shí)間還敲響隨身帶的臉盆，嚇走隨時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)的鼠賊。
起早、熬夜，是李伊良的工作常態(tài)，他笑稱“早上一身露水，中午一身汗水，晚上一身泥水”。
臨別時(shí)，李伊良勉勵(lì)沈昌健：“農(nóng)業(yè)科研很苦，你們的精神可嘉。要選育出優(yōu)質(zhì)、高產(chǎn)、宜機(jī)收的品種，也要敢于自我淘汰，對(duì)農(nóng)民負(fù)責(zé)。”
沈昌健連連點(diǎn)頭。
隨后多年，李伊良依然如同候鳥，奔忙三省，持續(xù)培育新品種，“兩優(yōu)2877”、“兩優(yōu)2833”等秈型雜交水稻相繼通過國(guó)家審定。
沈昌健也續(xù)寫著父親的夢(mèng)想，培育的“沈雜油1號(hào)”、“沈選1號(hào)”等油菜品種先后獲得國(guó)家認(rèn)可，油菜種子還搭載神舟十一號(hào)飛船進(jìn)入太空。
扎根大地的他們，繼續(xù)在大地上盡情書寫。
三
2025年秋收時(shí)節(jié)，我去采訪他，他88歲。采訪的地點(diǎn)在常德安鄉(xiāng)縣陳家嘴鎮(zhèn)的稻田里。
“試驗(yàn)田里的稻子已經(jīng)開始收割了，還特意留著幾畝，等你過來(lái)看呢。”李伊良樂呵呵地笑著。我與他的手相握，好似握住了一個(gè)個(gè)季節(jié)的豐收。他的那雙手，從12歲開始插秧割稻，已經(jīng)操持過70多年的豐收。
“天喜哥，走，去田里！”他手一揮。
“天喜哥”，是當(dāng)?shù)?4歲種糧大戶——聶天喜的微信名。“天喜哥”稱呼李伊良師父。天喜哥是全國(guó)勞動(dòng)模范，李伊良是全國(guó)先進(jìn)工作者，當(dāng)?shù)胤Q他們師徒“兩個(gè)勞模一條心”。
2014年3月，李伊良第一次帶著聶天喜到海南育種，告訴他什么是母本、父本，聶天喜哈哈大笑：“稻谷都有公母之分啊！”那時(shí)，聶天喜對(duì)育種一頭霧水。
一個(gè)出稻種，一個(gè)出稻田。師徒兩人首期在1.5畝稻田里，對(duì)99個(gè)水稻親本材料、組合進(jìn)行觀察。今年，試驗(yàn)田面積擴(kuò)大到17畝。
今年的晚稻進(jìn)入收割時(shí)節(jié)，已過寒露節(jié)氣，迎來(lái)接連多日的高溫天氣，顆粒飽滿的稻谷又多曬了幾日的好太陽(yáng)。
我沿著田埂，走向一片還未收割的稻田。成熟的谷子，在陽(yáng)光下，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)有趣的烹飪，散發(fā)著縷縷飯香，惹得我忍不住說(shuō)：“好香啊，真想吃一碗。”李伊良笑了。
一群鴨子嘎嘎嘎地叫著，到稻田里啄食物。李伊良不惱，笑著說(shuō)：“這鴨子也愛吃香稻呢。”
曾經(jīng)為63顆稻種與鴨子“搏斗”的他，如今推廣“鴨稻共生”，探索生態(tài)農(nóng)業(yè)新路。
每年，他依然會(huì)回到曾上演鴨口奪稻種故事的海南育種。在海南，他今年開辟了一塊新田，高低不平，自己平整田土。周邊的農(nóng)戶說(shuō)：“李老，您都快90歲了，還自己下田干活？！”李伊良甩了一把額頭的汗，笑著回復(fù)：“袁隆平90多歲時(shí)，都堅(jiān)持下田呢。”
言下之意——我還年輕呢。
盡管自信人生百年，李伊良依然清楚面臨的最大難題——時(shí)間不夠用。他將一些重要的親本材料及初步配組的組合，以及畢生所學(xué)，傳給聶天喜。
聶天喜說(shuō)：“我本想著到60歲就不干了。有了這個(gè)師父，我還得繼續(xù)干！”
從稻田里離開，我?guī)Я艘恢Φ舅搿＿@是李伊良師徒培育的“常久香”稻。我掰下一顆，將晶瑩細(xì)長(zhǎng)的稻米放嘴里咀嚼，清甜的淀粉香在唇齒間彌漫。
“等新米入倉(cāng)，香氣沉淀到最好時(shí)，你一定要再來(lái)。”李伊良發(fā)出邀約，“我們煮一鍋?zhàn)钕愕拿罪垼怀圆耍沙裕 ?/p>
我連連點(diǎn)頭。唇齒間最新鮮的米香，陽(yáng)光下年近九旬長(zhǎng)者的微笑與約定，都給我溫暖的熨帖。
前不久，我如約而至。稻谷早已收割完畢，一隴隴稻田在冬日的陽(yáng)光里休眠。李伊良果真煮了一鍋新米，迎接我的到來(lái)……
責(zé)編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來(lái)源：華聲在線
